主題：我從動物身上學到的事
主講：陳雪（作家）
時間：2013年9月21日下午2點～4點
地點：光點台北
颱風來的前一天，我一面憂慮著隔天「放牠的手在你心上」陳雪場的演講活動能否如期舉行，一面擔心著這幾天身體很虛弱的老貓豆豆。心神不寧地望著窗外的雨，豆豆卻走到了我身邊喵喵叫著，是啊，豆豆對風雨總是好奇，牠喜歡會流動的水，小時候總是很專心地坐在浴缸裡看著水滴滴答答的。我抱起變得好瘦好瘦的牠，有某個瞬間，突然覺得這世界好像只剩下我們兩個。
我想起另一場雨，納莉颱風淹水前一天的那場雨，想起那隻最害怕下雨的狗，點點。一生緊張膽小的點點，出門總是慌張，是標準的「宅狗」。但在她離開前，有那麼幾個晚上，我會在夜半無人時帶她到門外走走，我還記得她的神情，是那麼專注又溫柔，在那個時刻，我也覺得這世界彷彿只剩下我和點點。對我而言，無論生活多麼疲憊，內心多麼紊亂，只要和牠們在一起，就能感受到活著的力量。那麼真確，也那麼珍貴，這是動物給我的禮物。
對陳雪來說，動物給她的禮物，是關於愛的責任。
大學畢業後，她一個人在台中，租了一間小套房，談了一段坎坷的戀情，不確定自己的未來在哪裡。那時候，她路過寵物店，被一隻小小白白的波斯貓打動，花了一個月的薪水帶她回家。那隻貓成為她很大的慰藉，但是不到三個月，貓咪得了腹膜炎走了，第一次看到有個東西在自己手心上死了，她很難過，但那時候的她還哭不出來。
再後來就是「小胖」，和女友一起養的狗，那時兩人一吵架可以幾個月不說話，有時心情不好茫然地坐在那，「大家都覺得我是個無情的人，牠卻會來抱住我。」但是，在逃離那段感情的同時，她沒有帶走小胖，小胖被送走之後抑鬱絕食而死。對陳雪來說，那彷彿是一個警告，宣示著「你沒有資格締結親密關係」。直到和早餐人建立一個家，一個有貓的家。
最初，兩個人在磨合的，是關於養貓的方法，直到三花重病，世界彷彿突然不同了。陪伴三花的那段過程宛如為期一個月的惡夢，但是惡夢醒來，她了解了許多當她年輕而憂鬱時所不理解之事。那時她懷疑生命的意義，可是在照顧三花的整個過程，「我從來沒有看過她不想活了」。僅管康復之後的三花，需要一天四次的餵食、餵水與照顧，陳雪的時間因此被切割得破碎，但是她說，這個過程仍然是值得的。因為當你看著牠，那是如此真確，如此美好的一個生命。
這一路走來，陳雪說自己年輕時不懂得如何解決生命的難題，一直想要逃走，但是現在她知道很多問題可以解決，如果她年輕時就不離不棄，或許她可以更早學會獨立。她現在成為一個會哭的人了，成為一個懂得去愛的人。她了解到「要拋棄，有各種理由；可是要繼續，其實不用很多原因。」
動物是來教我們關於「生命」這件事的。我們怎麼對待動物，其實也考驗著我們是什麼樣的人。演講的最後，陳雪分享了房東姐姐的例子，養了十七隻狗的她，彷彿永遠都在蹓狗的路上，對她來說，那就是她的日常。你永遠都看到她在路上的身影，而那彷彿和整個世界的節奏都不同的身影，總是能給陳雪帶來安定的力量。「我希望自己像她這樣」，陳雪說。（報導／黃宗潔）
沒有留言:
張貼留言