主題：狗臉的歲月
主講：駱以軍（作家）
時間：10/5 (六) 14:00-16:00
地點：台中市大墩文化中心
後來慢慢我年紀漸大，再回想這個反應就理解了，P君那時候可能已經隱約知道自己逃不掉。
他是很傳統的、南部本省家庭的長子，所以經過文學這一個啟蒙的路程，他才意識到自己是gay。可是大概台灣90年代的同志運動，邱妙津、陳雪、紀大偉這些人也才剛開始，都還沒有完整建立所謂酷兒的理論、沒有同志支援的社團，一切都沒有這麼清楚。到現在，十七、八歲的小孩面臨性的取向，不會受到那麼強大的主流壓力，不會好像你是一個怪咖，但P君這個壓力可能在當時我不能理解，所以在聽我講完這故事的時候，他非常憤怒，他跟我說：「照你這樣講，這個飄到你房間的鬼魂，對你並沒有任何惡意，甚至只是個善意，為何你要啟動這麼殘酷的、絕對的懲罰？……」我覺得他認真了。
為什麼神佛要按下核爆鈕把它整個殲滅掉？對我來講，這好像是個鬼故事，其實並不是。也許我看起來好像很兇惡、很魁梧，其實可能我小時候是個膽小害羞的孩子，我碰到跟另一個他者之間的接觸，常只是因為我沒有經驗、沒有教養、或沒有足夠地理解對方，啟動的反應是「恐懼、把它殲滅掉、不要讓自己受傷」，所以乞求神佛、天使、基督的保護，或啟動法律、權力來制裁，這是本能想找一個更強悍的力量，來把可能威脅你的、怪異的、但可能無害的它，給清理掉。
美女作家與她的青十二郎君
我第二個故事，是另外一個創作朋友。年輕一輩可能不太知道她，就是美女作家成英姝。她是我們那一輩的大美女，我幫她打一下書，她最近剛出了一本叫《惡魔的習藝》──聽書名你就知道她是個怪咖。
2000年，她還得過第三屆時報百萬文學獎（第一屆是朱天文的《荒人手記》），她年紀比我小幾歲，在那個年代，文壇大哥都喜歡她、很照顧她，一路都很順。那時大概是台灣的90年代末，她當選過《FHM》「台灣最性感的美女」第一名，不是林志玲，更不用講什麼雞排妹這些宅男女神；她還拍過SK2廣告，一集就有一百萬；她那時好像在現在倒掉的報紙叫《大成報》，當媒體公關總監……，就是跟我們這些流浪漢不一樣。所以在我們這些貧困寫作的人渣裡，好像只有她可能變成枝頭鳳凰，可是她性格裡也有點像「廢柴創作者」，她跟我是很要好的哥兒們，因為她的內在其實是個男子（可是她不是T，她有男朋友），她跟我講她的內在可能是個gay，我聽得很混亂，也就是她喜歡的對象是gay那種肌肉型的帥哥（不是我這種，我很安全），所以我跟她聊天都像男人對男人一樣叫她「老成」，她還去練拳擊、練什麼戰鬥舞，總之我搞不太清楚。
我現在講的幾乎就是十五、六年前的事了。那時還有一種電視節目，當時蔡康永可能剛回國，還沒主持《康熙來了》，他主持《翻書觸電王》，在公視也主持讀書節目，就是找一些作家、學者，弄得很活潑，談的方式不掉書袋，已經算是綜藝媒體那樣的方式，只是後來他大概感覺到文學沒有什麼活力跟市場，所以這類讀書節目就沒了。蔡康永讀書節目的後面，有一個小天才叫做盧郁佳（她後來跑到金石堂），這個怪咖少女的品味，也喜歡怪怪的作者。有次她找我、成英姝、還有一個同輩朋友，去談最近在讀的書。
那是我第一次到電視台的攝影棚，旁邊的梳化間，有造型師幫你梳頭、撲粉，我很快地說：「我不要撲粉！」那時的男生，對男人化妝這件事是很防衛的，可是造型師說：「不行，你不撲粉，臉上的油光會反光，旁邊的人會變得很像鬼一樣。」我覺得好怪喔，我有鬍渣，然後撲粉，然後吹頭。有三、四個攝影棚共用這個化妝間，你會看到大牌小牌的藝人，當時我覺得那個小空間，是最適合寫張愛玲小說的。比方說很八婆的小明星在吹頭的時候講八卦，突然馬上站起來喊小S姐～這樣（懂我意思？就是這種演藝圈細微的勾心鬥角）。
我覺得很怪，我完全不是那個世界的人，我就坐在那邊，突然成英姝進來了，她大概常上這種節目，她跟裡面這些人好像也認識，她提著一個小罐子，就像貴婦抱隻哈巴狗一樣，她說：「給你們看我最近在養的寵物……」，結果你們猜是什麼？她說她的朋友從北京幫她帶了一種蟲，叫嘓嘓，聽過嗎？就是一種大蟋蟀。養嘓嘓其實是有個文化的，北方聽牠的聲音啾～啾啾啾，南方是養黑色的小蟋蟀來鬥蟋蟀。成英姝的嘓嘓很大隻，遍體碧綠，非常漂亮。美女成英姝講話也像貴婦，她說：「這隻嘓嘓叫青十二郎君」，名字像民初唱國劇的美少年。她像軍閥的小老婆在捧戲子一樣，充滿迷戀地談她那隻嘓嘓：「你知道這隻嘓嘓多酷嗎？她聽重金屬美聲歌后椎名林檎的CD，夜裡飆金屬高音『啊～～』的時候，這隻嘓嘓也會合音，哇賽！超厲害的！」我在旁邊聽得嘴巴張開，太怪了。她又說：「可是你知道我妹非常的遜……」，她妹妹跟她住在一起，他們對這隻嘓嘓有不同的命名權，她妹給牠取的名字叫「嘓咪」，真的差很多。
接下來我要開始講到歲月這件事情。如果你是養貓養狗的人，其實你就會有所感慨，你知道貓狗的一生，最長大概就十三、四歲，你從小養牠，愛牠像愛自己的孩子，人類的生命除非發生意外，不然都可以到七十幾歲，這裡面有時間差。像我小時候，我爸養不同的狗，十年過去了，這批狗死去了，我突然意識到我已經高中了，變成一個在街頭打架的小混混。後來又養狗，牠從小跟你依偎，十年後牠慢慢又老去了，這時突然我已經研究所畢業了。就這樣十年為一個括弧，養第一批狗時我還是個小男孩，我爸是很高大的大人，他會像揍小孩一樣揍狗，就是老一輩的主僕關係，可是等到有一天，我爸中風臥病，我家最後一批五隻狗，四年當中先後在我爸臥病這幾年老去死去了。養貓養狗的人，走掉一隻狗那種傷心痛哭，很像自己走掉一個親人或孩子。我媽在永和的院子還空著，但她再也不養狗了，因為她老了，她經受不了生命裡養狗再失去的傷害，養貓養狗的人會懂我講的。
每隻狗都是一本可打開的時間簡史
我在陽明山宿舍跟哥兒們哈拉的時候，我是個處男，沒有感情經驗，我身邊很多人也都是這種，可是也碰到那種帥哥（也是我的哥兒們），從高中，就像村上春樹寫的那樣，高二就認識巨蟹座的學妹，高三的時候，是別校天秤座的女生，大一的時候，是射手座的學姐，blahblahblah……他標記自己生命的時光，是不同的女孩子，就像模糊感傷的動畫電影，追憶點點滴滴。有一天，我在聽他這些馬子們的故事時，突然想：「那我的呢？」我是一片空白。突然覺得，那我的是「狗臉的歲月」──生命中，我小學是養什麼狗、國中是哪些狗、我大學是……，懂我意思嗎？我如果前面不講那兩個廢話故事，我其實可以把我的每一隻狗，真的回憶出點點滴滴。
我剛在文化中心的廁所裡，發現滿有意思的，每個尿斗上面都貼有英文格言，然後下方再翻譯成中文。我看到一則非常有哲理，它說：「每個人的生活都有一部歷史」，那麼我也可以說：「每一隻狗都是一本可以打開的時間簡史，都有一隻狗，跟一個男孩或女孩的故事（扯遠了……）。」我要講的是，這是可以理解的，人的一生，活到七、八十歲，可能你就有七、八代的狗，那個意義不是說這隻或那隻狗的差別，而是在二十幾歲的時光，你可能有一隻狗，是你跟你的男（女）朋友，幾乎已經像夫妻一般的人一起養的，可是或許到了四、五十歲，這個人跟你不再有關係了，可是你還是記得你跟這個人曾經養過那隻狗。
我的哥兒們講的，他還是有這個記憶。那是他第一任女朋友，一起養一隻狗，後來那女生去美國，對他來講是很巨大的痛苦，直到最後，那隻狗也老去了……。問題是，「一隻嘓嘓？」成英姝自己都知道，嘓嘓的生命史是六個月，從北京到台灣之前，也許可能就過了三、四個月，所以當成英姝像個民初貴婦說她在捧的一個鬚生、歌唱家、周杰倫，名叫青十二郎君，牠有一身翡翠青衣，多麼迷人俊秀，可是沒多久，等到下一次遇到時，她說：「我那青十二郎君不知怎麼搞的，開始褪色了……」，碧綠褪得像蟑螂，本來很漂亮的兩根鬚，有一根好像被蟑螂咬斷了，就像帥哥變禿頭，也沒有活力了。她都餵牠麵包蟲，那蟲很噁心，會這樣扭動扭動，麵包蟲扭動好像在跟嘓嘓講：「吃我吧吃我吧！」可是嘓嘓都沒有食慾，也不吃了。她還想是不是缺乏曬太陽？就把嘓嘓拿到後院曬，沒注意，另一邊的鬚鬚又被螞蟻吃掉，變光頭了。
其實就是老了嘛，只是生命的時鐘太快了。有一天她睡得晚，她聽到她妹在客廳嚎啕大哭，喊：「嘓咪～～！」嘓嘓掛了，死了。
我們從牠們身上學會感情的互動
我要說，我剛講陽明山的事情，到成英姝這個故事的時候，雖然笑笑的講，但是不帶任何褒貶的，不過這裡面牽涉到的是，我們這個世代的人──你看我已經都四十六、七歲的大人了，對於感情的互動，我們其實是缺乏經驗跟教養的，很多的感情是後來當爸爸以後，摸索學習來的──成英姝後來很悲憤，因為她沒有結婚的打算，所以她就決定，她再也不要養生命這麼短的動物了（在她手上，可能只有兩個月），可是她也太極端了，後來，她養了一個奇怪的東西，不知道你們有沒有聽過？叫「關節人形」。那是日本的玩具公司製作的，有點像我們說的充氣娃娃，可是它不是，那是非常精緻、一比一的人形，每個關節都有小鋼珠，是可以移動的，眼球是可以換的，一隻限量版的可能是一台車的價格。
她跟她男友是半年前就去日本訂購，這隻叫「健」，他們用一個像小提琴的盒子把它帶回來，之後她就像一個母親那樣癡迷，跟我們講：「健真的維妙維肖，連皮膚都跟真的一樣」。這小男孩穿螢光橘的球鞋，那時我大兒子大概四歲，就跟這小孩一樣大，像個玩伴，他的球鞋可以給我兒子穿。
我後來唬濫了一個科幻小說。我的兒子有一天九十幾歲了，台北已經被解放軍的飛彈打成廢墟，世界已經是末日的景觀，這個老人（我的兒子）就回憶起他父親（就是我），留給他的一封信，叫他有一天去看看當年他的老朋友，一個美女。他走到廢墟的空屋，看到一個骨骸（就是成英姝，還好她沒看過這篇），嘴洞張開，爬出很多蟑螂，然後在廢墟的藤蔓之中，他找到一個櫥櫃，拿出一個小提琴盒子，老人打開來，裡面就是健。健還停留在九十年前的那個樣子，它原來是老人少時的玩伴，可是它的年歲就永遠停止在那個時刻。
成英姝後來把健的名字改叫「白露」。當時我覺得：「你也太偏激了吧？」一下養生命那麼短暫剎那的嘓嘓，一下養一個永遠不會死、永遠像小機器人男孩的東西。我現在才開始要講我的狗臉歲月。其實前面我講兩個故事，隱隱約約，我是希望跟朋友分享這些故事的時候，不只是在思考動保。
黃宗慧老師的學生曾經帶我到收容所，我看到那整個像納粹集中營、像地獄般的景觀。整個屋子上百隻的狗狗，都是被遺棄的，牠們可能每一個都有故事，可是牠們在那裡全都非常恐懼地叫。當時我簡直就是嚇壞了。你聞到空氣中，就是一種骨灰的味道，這些狗，之後就將變成這些被燒掉的骨灰。
這些事，每天在我們生活的這個社會發生。但我不想講這部分，我不是想講死，我想要講「活」這件事。之後你就會發現，為什麼我前面要講一個鬼故事，還要講嘓嘓跟關節人形。
那時成英姝跟我們發牢騷說，她為這隻關節人形熬夜長痘痘，然後她去幫它裁縫、找波斯地毯……。它的頭髮是真的人髮。日本甚至還有另外一種玩家，玩十二、三歲少女的關節人形。不是充氣娃娃，是模型，跟真的一樣，然後給她穿透明薄紗的衣服，拍寫真集。我身邊都是一些怪咖，成英姝拿那本書給我看，我真的覺得好美、好蘿莉塔。我說：「既然我都可以感覺到妳對健的愛，跟我老婆對我孩子的母愛是沒有差別的，那麼妳為什麼不乾脆跟妳男友生個孩子？」她說不要，因為憎恨人類的孩子。或許這後面有很複雜的線索──為什麼我們這世代年輕漂亮的創作者會覺得她「不喜歡人」，這就再說了。
我的狗臉歲月，看能講幾個我就講幾個，不一定很精彩，可是都是我自己很有感受的，你就當我陽明山宿舍抽菸的哥兒們，在分享我不同時期的馬子一樣……
紀錄：En Lin 編輯：黃宗慧
沒有留言:
張貼留言